في نحو الثلاثين من عمري، قضيت أسبوعًا صيفيًا في شقة لقضاء العطلات في مونبلييه. وعلى الرف كانت رواية بوليسية فرنسية تركها أحدهم: كتاب بالٍ ذو غلاف ورقي، انتُزعت زاوية من غلافه.
قرأت الصفحة الأولى في الليلة الأخيرة بمساعدة قاموس على الهاتف، ولم أستطع التوقف عن التساؤل عن هوية القتيل في الفصل الأول. فطلب مني أصحاب الشقة أن آخذها معي. قرأتها صفحةً كل ليلة، أكتب الكلمات الجديدة بقلم الرصاص في الهوامش، واستغرقني الأمر عامًا لأعرف من هو الجاني.
في الصيف التالي عدت إلى مونبلييه، وهذه المرة بقيت. وما زالت الرواية ذات الزاوية الممزقة على رفّي، وما زلت أخمّن الجاني في كل رواية بوليسية فرنسية بحلول الفصل الثالث، وغالبًا ما أخطئ.
منذ سنوات تجتمع حول طاولة مطبخي حلقة قراءة صغيرة من متعلّمي الفرنسية. نقرأ الرواية البوليسية نفسها، فصلًا كل أسبوع، ولا نتحدث عنها إلا بالفرنسية. وكان كثير من أعضائها من الناطقين بالإنجليزية، وتملأ أخطاؤهم المعتادة صفحات خاصة بها في دفتري.