بن هارتلي

في الصيف الذي بلغت فيه الثامنة والعشرين، قضيت أسبوعًا في غرفة مستأجرة في قرية قرب إشبيلية. وكل مساء كانت السيدة العجوز في الشرفة المجاورة تقول لي شيئًا، وكل مساء كنت أبتسم وأقول «sí».

في المساء الأخير أخبرتني حفيدتها بما وافقت عليه: طبق من يخنتها، وزيارة لأختها، والعودة في الصيف المقبل. فوفيت بالثلاثة كلها. وفي الصيف التالي قررت أن أفهم الأسئلة هذه المرة.

لم أدرس الإسبانية في المدرسة. تعلّمتها لغةً أجنبية في سنّ الرشد، من الكتب والدفتر والراديو وسنوات من الحديث مع الناس.

تعلّمت بعض الأشياء بالطريقة الصعبة. فعبارة «Soy aburrido» تخبر كل من على المائدة أن المتكلم شخص مملّ، بينما كنت أقصد أنني أشعر بالملل. وفي إشبيلية كثيرًا ما يتحوّل حرف s في آخر الكلمة إلى مجرد نَفَس، فلم أكن أميّز صيغة الجمع في السوق طوال أشهري الأولى. وأحتفظ بالقائمة في هاتفي تحت عنوان «cosas que dije mal» (أشياء قلتها خطأً).

أعيش في إشبيلية منذ أن كنت في الحادية والثلاثين. أطبخ والراديو يعمل، وأردّد جملًا كاملة بعد المذيع، وفي معظم الصباحات أتمشّى على ضفة النهر.