Ben Hartley

L’été de mes vingt-huit ans, j’ai passé une semaine dans une chambre louée, dans un village près de Séville. Chaque soir, la vieille dame du balcon voisin me disait quelque chose, et chaque soir je souriais en répondant « sí ».

Le dernier soir, sa petite-fille m’a expliqué ce que j’avais accepté : une assiette de son ragoût, une visite chez sa sœur et un retour l’été suivant. J’ai tenu les trois promesses. L’été suivant, je me suis juré que, cette fois, je comprendrais les questions.

Je n’avais pas appris l’espagnol à l’école. Je l’ai appris comme langue étrangère, à l’âge adulte, avec des livres, un carnet, la radio et des années de conversations.

Certaines choses, je les ai apprises à mes dépens. « Soy aburrido » annonce à toute la tablée que vous êtes ennuyeux ; je voulais dire que je m’ennuyais. À Séville, le -s final se réduit souvent à un souffle, et pendant mes premiers mois au marché, je n’entendais aucun pluriel. Je garde la liste sur mon téléphone, sous le titre « cosas que dije mal ».

Je vis à Séville depuis mes trente et un ans. Je cuisine en écoutant la radio et je répète des phrases entières après l’animateur, et la plupart des matins, je me promène le long du fleuve.