Ben Hartley

In dem Sommer, in dem ich achtundzwanzig wurde, verbrachte ich eine Woche in einem gemieteten Zimmer in einem Dorf bei Sevilla. Jeden Abend sagte die alte Frau auf dem Nachbarbalkon etwas zu mir, und jeden Abend lächelte ich und sagte „sí“.

Am letzten Abend erklärte mir ihre Enkelin, wozu ich Ja gesagt hatte: zu einem Teller ihres Eintopfs, zu einem Besuch bei ihrer Schwester und dazu, im nächsten Sommer wiederzukommen. Ich habe alle drei Zusagen gehalten. Im nächsten Sommer beschloss ich, diesmal die Fragen zu verstehen.

In der Schule hatte ich kein Spanisch. Ich habe es im Erwachsenenalter als Fremdsprache gelernt, mit Büchern, einem Notizheft, dem Radio und jahrelangen Gesprächen mit Menschen.

Manches habe ich auf die harte Tour gelernt. „Soy aburrido“ verkündet der ganzen Tischrunde, dass man langweilig ist; gemeint hatte ich, dass mir langweilig war. In Sevilla wird das -s am Wortende oft zu einem bloßen Hauch, und in meinen ersten Monaten auf dem Markt konnte ich keinen Plural hören. Die Liste führe ich auf dem Handy, unter „cosas que dije mal“.

Seit ich einunddreißig bin, lebe ich in Sevilla. Ich koche bei laufendem Radio und spreche dem Moderator ganze Sätze nach, und an den meisten Vormittagen gehe ich am Fluss spazieren.